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L’elegante eresia di Alberto Bardi 
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Ne abbiamo fatte tante con Alberto alla Casa della Cultura. Quel luogo si presentava 
all’esterno come un’emanazione culturale del partito comunista - e in parte lo era,  forse il 
partito finanziava l’affitto. Comunque c’era questa impressione. Ma era un’impressione che 
cadeva nel momento in cui si entrava nella Casa della Cultura, alla quale Alberto donava 
l’immagine di un luogo aperto, fuori da schemi politici o da dipendenze partitiche: insomma 
dava l’impressione di un luogo di libertà, dove si poteva parlare di tutto, su tutto e con tutti. 
Con estrema elasticità e apertura. 
 
Questo fatto lo apprezzai subito, anche quando la Casa della Cultura era in via della 
Colonna Antonina, diretta dal critico letterario Rino Dal Sasso. Già in quella sede si 
realizzarono cose molto belle: il genere di dibattiti era un po’ al di fuori delle consuetudini 
delle Case della Cultura del nord Italia, dove ci si ripiegava spesso nelle riflessioni sulla 
Resistenza, il movimento operaio, o sui problemi legati al socialismo e al comunismo: 
l’impostazione aperta che venne data fin dall’inizio all’attività della Casa della Cultura di 
Roma, infatti, era quella di occuparsi anche di cose decisamente più ‘leggere’, meno 
impegnative sul piano politico, anche eterodosse. Questo per dire da dove viene 
quest’idea della Casa della Cultura che poi Bardi portò al massimo sviluppo. Ricordo ad 
esempio che organizzammo una serata sul futurismo, quando parlare di Futurismo non 
era facile, perché c’era quest’identificazione tra Futurismo e fascismo: partecipammo 
Moravia, Calvesi, io, Enzo Siciliano. La cosa che sorprese sia il pubblico che la stampa, il 
giorno dopo, era una sorpresa che io avevo ben calcolato, avendo letto gli scritti di 
Gramsci del 1919-20 dedicati al Futurismo. Gramsci infatti sapeva benissimo che Marinetti 
e i suoi aderivano ai fasci, ma espose un’idea di Futurismo come di una “rivoluzione del 
linguaggio” di cui il movimento operaio avrebbe dovuto appropriarsi, come parte di una 
rivoluzione più generale. E la cosa bella è che erano presenti a quella riunione anche la 
moglie di Marinetti e le figlie. Poi arrivò un attacco dal Corriere della Sera, secondo cui i 
comunisti “si erano appropriati anche dei fascisti”.  Il clima era quello.  
 
Tornando al mio incontro con Alberto Bardi, quando la Casa della Cultura si era spostata 
in via del Corso: l’impressione che di lui ebbi subito era quella di un uomo di gran simpatia 
e calore umano, di grande calma e serenità, soprattutto di rara intelligenza, in particolare 
riguardo l’ambito dell’arte e quello della letteratura: era come se la sua stessa attività di 
pittore lo portasse naturalmente a questa apertura, ad andare oltre la politica e oltre le 
ideologie. Da lì iniziò questa nuova attività, che poi si sviluppò nella sede Largo Arenula, 
quando divenne veramente un centro di riferimento piuttosto importante, anche di respiro 
internazionale, come dimostrano gli inviti a incontri e dibattiti di cui conservo ancora 
qualche esemplare esposto in questa mostra.  
Ad esempio ricordo una serata su Sartre, Garaudy e il socialismo, proprio nel momento in 
cui Garaudy e Sartre si distaccavano dai comunisti filo-sovietici: la Casa della Cultura 
raccoglieva subito queste spinte nuove. Poi un’altra, che vide un dialogo sullo stalinismo 
tra Gilles Martinet - l’allora scrittore-ambasciatore francese in Italia - e Boffa, Pajetta e altri. 
Ma toccavamo anche temi come la rivoluzione della letteratura, con Alberto Asor Rosa e 
Walter Pedullà. O quello del lavoro intellettuale nello sviluppo capitalistico, come pure 
quello dell’archeologia. Si affrontavano insomma gli argomenti più diversi, che portavano a 
un livello davvero molto alto questi dibattiti, niente affatto paragonabile a quelli presenti nei 
circoli culturali. Poi facemmo un incontro proprio nel momento in cui avveniva la  ‘svolta’ 
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del partito socialista con Craxi… non si capiva cosa sarebbe successo, allora 
proponemmo un dibattito tra Chiaromonte, Cicchitto, Craxi e Reichlin.  
Ecco: tutti i personaggi che in Parlamento si scontravano, alla Casa della Cultura si 
incontravano. In sostanza, io e Alberto avevamo questo patto tacito: noi avremmo dovuto 
far incontrare tutti, non farli scontrare. Avevamo un’idea molto positiva della cultura. Con 
Alberto mi trovavo in perfetta sintonia, perché dicevamo questo: è vero che nella cultura, 
per forza di cose, devono esistere strutture molto precise, divisioni, chiare posizioni e 
altrettanto chiare contraddizioni, insomma non si deve mescolare niente. Ma la cultura 
porta a incontrarsi, non a scontrarsi: cioè a misurarsi l’uno con l’altro. Però sui contenuti, 
perché lì casca l’asino: “nello scontro sono tutti bravi - mi disse una volta Alberto - ma 
nell’incontro si vede davvero chi è bravo e chi no, perché chi sa incontrare vuol dire che 
conosce anche le idee dell’altro”.  
Ecco, è sulla base solida di questa dialettica che nacque l’amicizia tra me e Alberto. E 
anche e questa ‘duttilità politico-culturale’ che non so come fosse vista dall’esterno, né 
tantomeno dal partito comunista… ma a me questo non interessava nulla. Certo non è che 
i dirigenti comunisti partecipassero volentieri ai nostri dibattiti - a parte un paio di volte 
Pajetta, Reichlin, o Napolitano - ma venivano quelli che ‘bazzicavano’ la cultura, non 
politici veri e propri. 
 
A un dibattito su “l’Italia del dopoguerra, una democrazia difficile”, ad esempio, erano stati 
invitati Paolo Alatri e Pietro Scoppola, per confrontare le due culture cattoliche, 
democratica e liberale. E poi c’erano tante altre serate in cui si parlava davvero di tutto, dai 
diritti civili, al femminismo, al movimento studentesco: ma senza privilegiare nulla, senza 
idee precostituite. Anche il ’68 non lo consideravamo un miracolo, bensì un evento tra gli 
altri che contribuiva allo sviluppo della nostra democrazia.  
A differenza degli scontri urlati a cui assistiamo in un odierno talk-show televisivo, i dibattiti 
alla Casa della Cultura duravano molte ore, si approfondiva tutto, si arrivava anche a tarda 
notte. Specialmente a Largo Arenula, raramente facevamo dibattiti al pomeriggio: si 
cominciava spesso dopo cena, alle 21:00 o giù di lì. Oggi sarebbe impensabile una cosa 
del genere: chi uscirebbe più di casa a quell’ora per andare… alla Casa della Cultura?!? 
Noi invece dedicavamo a questa attività proprio la sera: quel tempo prezioso in cui la 
gente, finito il lavoro e il resto, poteva entrare in un bagno di cultura, di interesse e di 
vivacità, come in uno spettacolo. Era una scelta, anche in questo eravamo d’accordo con 
Alberto: anzitutto perché la sera molte persone erano libere dal lavoro, poi perché nel 
centro della capitale – dov’era la Casa della Cultura - era molto più facile parcheggiare e 
anche coi mezzi pubblici si arrivava più facilmente. Invece di andare a teatro o al cinema, 
insomma, venivano alla Casa della Cultura, e la sala era quasi sempre piena, perché 
toccavamo sempre argomenti di grande attualità e in lieve sapore di ‘eresia’ rispetto al 
partito comunista: un po’ differenziandoci, sì, prendendo le distanze.  
 
Per la città di Roma i dibattiti alla Casa della Cultura erano diventati, a un certo punto, un 
vero e proprio appuntamento: quando c’era da presentare un libro importante, quello era il 
luogo. Molti scrittori, editori, chiedevano a Bardi se li poteva ospitare, ed erano libri alla cui 
presentazione partecipavamo anche noi del comitato direttivo: ne facevano parte anche 
Paolo Chiarini, Walter Pedullà, Gabriele Giannantoni, Mario Agrimi, Tullio De Mauro, 
Giuliano Manacorda, Ruggero Orfei e alcuni scrittori, proprio perché con Alberto volevamo 
ci fosse una responsabilità condivisa anche nella scelta dei testi da presentare. E ognuna 
di queste occasioni – come per il libro su Pearl Harbor e quel che più in generale ha 
comportato nel dopoguerra l’ingresso degli USA nel II conflitto mondiale - era un pretesto 
per proiettarsi nell’attualità. Come la presentazione del fascicolo “Capitalismo, fascismo e 
sviluppo economico” della collana “Problemi del socialismo” diretta da Lelio Basso: quella 
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sera c’era lo storico inglese Paul Corner, Enzo Santarelli, poi Paolo Ungari che era 
repubblicano: cercavamo di capire da diversi punti di vista un problema fondamentale 
come poteva essere quello dei rapporti tra capitalismo e fascismo, senza fermarci mai allo 
schema di un’ideologia prefissata. Mai.  
 
E ancora, sul tema del lavoro, organizzammo un incontro sul Taylorismo in riferimento allo 
Statuto dei Lavoratori appena conquistato: in particolare sul rapporto operaio-macchina, 
visto in una chiave teorica che prendeva sì le mosse dal Taylorismo, ma per essere poi 
modificata e inserita in un sistema sociale democratico e aperto. Mi ricordo che il tema 
suscitò un dibattito acceso, vennero anche alcuni docenti di diritto del lavoro molto bravi, 
uno di loro apparteneva al sindacato…  
 
Insomma, c’erano discussioni davvero importanti, che partivano tutte da un dato culturale, 
vero punto fermo: la Casa della Cultura rispettava la sua fisionomia, per l’appunto, 
culturale. Non è un ruolo facile da assumersi, sia chiaro, se lo si fa senza fare promozione 
di nulla, ma promuovendo solo le idee. Oggi un luogo come quello sarebbe quanto mai 
prezioso… non so perché siano state chiuse molte Case della Cultura.  
Sulla questione israelo-palestinese venne l’allora rappresentante dell’Autorità palestinese 
in Italia e un esponente della Comunità ebraica: ma non c’era quell’acredine che ci 
sarebbe adesso, i due si parlavano per ore, umanamente.  
 
Nei tanti dibattiti, poi, c’era spesso l’esigenza di criticare il comunismo sovietico. Alla base 
di tutto, ben prima della caduta del Muro di Berlino, c’era un atteggiamento molto critico 
nei confronti dell’Unione Sovietica e delle censure sugli intellettuali: alla Casa della Cultura 
avevamo fatto perfino una serata sui samizdat, le pubblicazioni clandestine di romanzi e 
poesie in Russia. Se dovessi riassumere, insomma, direi che ci preoccupava più il 
dramma che stava vivendo quel comunismo che sarebbe poi crollato, piuttosto che 
dibattere sui campi di concentramento nazisti, come ossessivamente si faceva invece in 
tv: da un lato c’era Alberto, che era stato anche inviato sul fronte russo, aveva capito più di 
qualcosa e aveva come un tarlo di fondo; e dall’altro io, che personalmente diffidavo di 
quel comunismo sovietico, che non mi piaceva per nulla: ma dovevamo agire 
prudentemente, altrimenti ci avrebbero chiuso la Casa della Cultura. Finché Berlinguer 
non ha affrontato il problema, infatti, c’è stata un’ambiguità di fondo sui “compagni 
sovietici”, che io non tolleravo affatto. Siamo stati ingannati per anni da questa visione di 
un partito che, per quanto aperto, doveva sempre e comunque riconoscersi nell’ecumene 
sovietico, come in una chiesa: qualcosa di intollerabile. E a proposito di chiesa, una cosa 
che abbiamo sempre tacitamente escluso era di invitare uomini di chiesa: quello l’abbiamo 
evitato sempre, ci annoiavano. Cristiani e cattolici laici invece sì, tanti, sempre. Ma fare 
come fanno ora nei talk show, che chiamano il prete o il monsignore di turno, no: questa 
piaggeria l’abbiamo sempre evitata, ed era una piaggeria praticata anche dai comunisti di 
allora. Noi invece avevamo una visione molto laica della cultura. Si parlava molto spesso 
coi cattolici, ma sempre su una base di laicità del pensiero, con una sana diffidenza verso 
tutte le Chiese: da quella Sovietica a quella Vaticana. 
 
I personaggi che oggi costellano la scena politica italiana non vengono dal nulla, ma da un 
vuoto che si è determinato anche nella sinistra, che a mio avviso non ha saputo affrontare 
quei problemi che ad esempio abbiamo affrontato noi alla Casa della Cultura, e parlo 
proprio del livello politico. Torno sulla serata in cui parlammo di Sartre, Garaudy e gli altri: 
Garaudy era stato scomunicato dai comunisti francesi, perché aveva osato mettere in crisi 
l’ideologia sovietica, partendo da posizioni marxiste come Sartre, d’altra parte. Ma questi 
dibattiti non avevano la benché minima ricaduta su quello interno al partito comunista: loro 
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stavano zitti, noi facevamo le nostre cose e loro le loro. Devo riconoscere che verso di noi 
non c’è stata mai nessuna censura, questo no; semplicemente pensavano che si trattasse 
di nostre chiacchiere inutili, fatte per passare la serata. Non capivano invece che c’era un 
tarlo, un bisogno di sapere. E in questo lo ricordo come fosse oggi, Bardi e il suo risolino, 
perché ci capivamo al volo: lui aveva una visione tollerante, estremamente aperta. Non 
aveva paura di nulla, lui che aveva combattuto e sapeva bene cos’era il conflitto. Non mi 
ha mai chiuso la porta, neanche una volta, di fronte a tante proposte di incontro che gli ho 
presentato, né ha in alcun modo titubato o preso tempo: la sua Casa della Cultura sempre 
era aperta, disponibile, come lui.  
 
Io credo che lui trasferisse anche nei suoi quadri questo bisogno di un ‘amalgama’ delle 
cose, di una lettura delle cose: ma in modo non piatto, realistico, razionalizzato… al 
contrario, in un modo sempre fantastico, visionario. Il caos apparente in alcune sue opere 
è un caos sereno: c’è una serenità di fondo nei suoi quadri, pur se a volte su un velo di 
riflessione e malinconia. Ma sempre con serietà e serenità.  
 
Alberto era un uomo più che discreto, il fatto di essere un pittore così bravo non lo faceva 
mai trasparire, né quello di essere stato un comandante partigiano, né nulla della sua vita 
privata. Era un uomo davvero molto riservato: di un riserbo elegante, però.  
 
Oggi la cultura è sparita dal dibattito civile italiano. Anche nella sinistra ha prevalso questa 
linea della non-cultura, della politica fine a se stessa, il che è all’origine della crisi attuale 
della sinistra stessa. Anche quando i consensi alla sinistra erano maggiori, negli anni 
scorsi, si trattava di un consenso effimero, a volte solo una sorta di effervescenza politica, 
priva di qualsiasi base o radice sul piano culturale. Se Alberto fosse qui e stasera 
decidessimo di riunirci in una Casa della Cultura? Saremmo considerati totalmente 
anacronistici, dovremmo farlo come dei clandestini.  


