L’elegante eresia di Alberto Bardi

Lucio Villari

Ne abbiamo fatte tante con Alberto alla Casa della Cultura. Quel luogo si presentava
all’esterno come un’emanazione culturale del partito comunista - e in parte lo era, forse il
partito finanziava I'affitto. Comunque c’era questa impressione. Ma era un’impressione che
cadeva nel momento in cui si entrava nella Casa della Cultura, alla quale Alberto donava
'immagine di un luogo aperto, fuori da schemi politici o da dipendenze partitiche: insomma
dava I'impressione di un luogo di liberta, dove si poteva parlare di tutto, su tutto e con tutti.
Con estrema elasticita e apertura.

Questo fatto lo apprezzai subito, anche quando la Casa della Cultura era in via della
Colonna Antonina, diretta dal critico letterario Rino Dal Sasso. Gia in quella sede si
realizzarono cose molto belle: il genere di dibattiti era un po’ al di fuori delle consuetudini
delle Case della Cultura del nord Italia, dove ci si ripiegava spesso nelle riflessioni sulla
Resistenza, il movimento operaio, 0 sui problemi legati al socialismo e al comunismo:
l'impostazione aperta che venne data fin dall’inizio all’attivita della Casa della Cultura di
Roma, infatti, era quella di occuparsi anche di cose decisamente piu ‘leggere’, meno
impegnative sul piano politico, anche eterodosse. Questo per dire da dove viene
quest’idea della Casa della Cultura che poi Bardi portd al massimo sviluppo. Ricordo ad
esempio che organizzammo una serata sul futurismo, quando parlare di Futurismo non
era facile, perché c’era questidentificazione tra Futurismo e fascismo: partecipammo
Moravia, Calvesi, io, Enzo Siciliano. La cosa che sorprese sia il pubblico che la stampa, il
giorno dopo, era una sorpresa che io avevo ben calcolato, avendo letto gli scritti di
Gramsci del 1919-20 dedicati al Futurismo. Gramsci infatti sapeva benissimo che Marinetti
e i suoi aderivano ai fasci, ma espose un’idea di Futurismo come di una “rivoluzione del
linguaggio” di cui il movimento operaio avrebbe dovuto appropriarsi, come parte di una
rivoluzione piu generale. E la cosa bella € che erano presenti a quella riunione anche la
moglie di Marinetti e le figlie. Poi arrivdo un attacco dal Corriere della Sera, secondo cui i
comunisti “si erano appropriati anche dei fascisti”. |l clima era quello.

Tornando al mio incontro con Alberto Bardi, quando la Casa della Cultura si era spostata
in via del Corso: I'impressione che di lui ebbi subito era quella di un uomo di gran simpatia
e calore umano, di grande calma e serenita, soprattutto di rara intelligenza, in particolare
riguardo I'ambito dell’arte e quello della letteratura: era come se la sua stessa attivita di
pittore lo portasse naturalmente a questa apertura, ad andare oltre la politica e oltre le
ideologie. Da li inizid questa nuova attivita, che poi si sviluppo nella sede Largo Arenula,
guando divenne veramente un centro di riferimento piuttosto importante, anche di respiro
internazionale, come dimostrano gli inviti a incontri e dibattiti di cui conservo ancora
gualche esemplare esposto in questa mostra.

Ad esempio ricordo una serata su Sartre, Garaudy e il socialismo, proprio nel momento in
cui Garaudy e Sartre si distaccavano dai comunisti filo-sovietici: la Casa della Cultura
raccoglieva subito queste spinte nuove. Poi un’altra, che vide un dialogo sullo stalinismo
tra Gilles Martinet - I'allora scrittore-ambasciatore francese in Italia - e Boffa, Pajetta e altri.
Ma toccavamo anche temi come la rivoluzione della letteratura, con Alberto Asor Rosa e
Walter Pedulla. O quello del lavoro intellettuale nello sviluppo capitalistico, come pure
quello dell’archeologia. Si affrontavano insomma gli argomenti piu diversi, che portavano a
un livello davvero molto alto questi dibattiti, niente affatto paragonabile a quelli presenti nei
circoli culturali. Poi facemmo un incontro proprio nel momento in cui avveniva la ‘svolta’
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del partito socialista con Craxi... non si capiva cosa sarebbe successo, allora
proponemmo un dibattito tra Chiaromonte, Cicchitto, Craxi e Reichlin.

Ecco: tutti i personaggi che in Parlamento si scontravano, alla Casa della Cultura si
incontravano. In sostanza, io e Alberto avevamo questo patto tacito: noi aviemmo dovuto
far incontrare tutti, non farli scontrare. Avevamo un’idea molto positiva della cultura. Con
Alberto mi trovavo in perfetta sintonia, perché dicevamo questo: € vero che nella cultura,
per forza di cose, devono esistere strutture molto precise, divisioni, chiare posizioni e
altrettanto chiare contraddizioni, insomma non si deve mescolare niente. Ma la cultura
porta a incontrarsi, non a scontrarsi: cioe a misurarsi 'uno con l'altro. Perd sui contenuti,
perché li casca l'asino: “nello scontro sono tutti bravi - mi disse una volta Alberto - ma
nellincontro si vede davvero chi € bravo e chi no, perché chi sa incontrare vuol dire che
conosce anche le idee dell’altro”.

Ecco, & sulla base solida di questa dialettica che nacque I'amicizia tra me e Alberto. E
anche e questa ‘duttilita politico-culturale’ che non so come fosse vista dall’esterno, né
tantomeno dal partito comunista... ma a me questo non interessava nulla. Certo non & che
i dirigenti comunisti partecipassero volentieri ai nostri dibattiti - a parte un paio di volte
Pajetta, Reichlin, o Napolitano - ma venivano quelli che ‘bazzicavano’ la cultura, non
politici veri e propri.

A un dibattito su “Vltalia del dopoguerra, una democrazia difficile”, ad esempio, erano stati
invitati Paolo Alatri e Pietro Scoppola, per confrontare le due -culture -cattoliche,
democratica e liberale. E poi c’erano tante altre serate in cui si parlava davvero di tutto, dai
diritti civili, al femminismo, al movimento studentesco: ma senza privilegiare nulla, senza
idee precostituite. Anche il '68 non lo consideravamo un miracolo, bensi un evento tra gli
altri che contribuiva allo sviluppo della nostra democrazia.

A differenza degli scontri urlati a cui assistiamo in un odierno talk-show televisivo, i dibattiti
alla Casa della Cultura duravano molte ore, si approfondiva tutto, si arrivava anche a tarda
notte. Specialmente a Largo Arenula, raramente facevamo dibattiti al pomeriggio: si
cominciava spesso dopo cena, alle 21:00 o giu di li. Oggi sarebbe impensabile una cosa
del genere: chi uscirebbe piu di casa a quell’ora per andare... alla Casa della Cultura?!?
Noi invece dedicavamo a questa attivita proprio la sera: quel tempo prezioso in cui la
gente, finito il lavoro e il resto, poteva entrare in un bagno di cultura, di interesse e di
vivacita, come in uno spettacolo. Era una scelta, anche in questo eravamo d’accordo con
Alberto: anzitutto perché la sera molte persone erano libere dal lavoro, poi perché nel
centro della capitale — dov’era la Casa della Cultura - era molto piu facile parcheggiare e
anche coi mezzi pubblici si arrivava piu facilmente. Invece di andare a teatro o al cinema,
insomma, venivano alla Casa della Cultura, e la sala era quasi sempre piena, perché
toccavamo sempre argomenti di grande attualita e in lieve sapore di ‘eresia’ rispetto al
partito comunista: un po’ differenziandoci, si, prendendo le distanze.

Per la citta di Roma i dibattiti alla Casa della Cultura erano diventati, a un certo punto, un
vero e proprio appuntamento: quando c’era da presentare un libro importante, quello era il
luogo. Molti scrittori, editori, chiedevano a Bardi se li poteva ospitare, ed erano libri alla cui
presentazione partecipavamo anche noi del comitato direttivo: ne facevano parte anche
Paolo Chiarini, Walter Pedulla, Gabriele Giannantoni, Mario Agrimi, Tullio De Mauro,
Giuliano Manacorda, Ruggero Orfei e alcuni scrittori, proprio perché con Alberto volevamo
ci fosse una responsabilita condivisa anche nella scelta dei testi da presentare. E ognuna
di queste occasioni — come per il libro su Pearl Harbor e quel che piu in generale ha
comportato nel dopoguerra 'ingresso degli USA nel Il conflitto mondiale - era un pretesto
per proiettarsi nell’attualita. Come la presentazione del fascicolo “Capitalismo, fascismo e
sviluppo economico” della collana “Problemi del socialismo” diretta da Lelio Basso: quella



sera c'era lo storico inglese Paul Corner, Enzo Santarelli, poi Paolo Ungari che era
repubblicano: cercavamo di capire da diversi punti di vista un problema fondamentale
come poteva essere quello dei rapporti tra capitalismo e fascismo, senza fermarci mai allo
schema di un’ideologia prefissata. Mai.

E ancora, sul tema del lavoro, organizzammo un incontro sul Taylorismo in riferimento allo
Statuto dei Lavoratori appena conquistato: in particolare sul rapporto operaio-macchina,
visto in una chiave teorica che prendeva si le mosse dal Taylorismo, ma per essere poi
modificata e inserita in un sistema sociale democratico e aperto. Mi ricordo che il tema
suscito un dibattito acceso, vennero anche alcuni docenti di diritto del lavoro molto bravi,
uno di loro apparteneva al sindacato...

Insomma, c’erano discussioni davvero importanti, che partivano tutte da un dato culturale,
vero punto fermo: la Casa della Cultura rispettava la sua fisionomia, per I'appunto,
culturale. Non e un ruolo facile da assumersi, sia chiaro, se lo si fa senza fare promozione
di nulla, ma promuovendo solo le idee. Oggi un luogo come quello sarebbe quanto mai
prezioso... non so perché siano state chiuse molte Case della Cultura.

Sulla questione israelo-palestinese venne l'allora rappresentante dell’Autorita palestinese
in Italia e un esponente della Comunita ebraica: ma non c’era quell’acredine che ci
sarebbe adesso, i due si parlavano per ore, umanamente.

Nei tanti dibattiti, poi, c’era spesso I'esigenza di criticare il comunismo sovietico. Alla base
di tutto, ben prima della caduta del Muro di Berlino, c’era un atteggiamento molto critico
nei confronti del’'Unione Sovietica e delle censure sugli intellettuali: alla Casa della Cultura
avevamo fatto perfino una serata sui samizdat, le pubblicazioni clandestine di romanzi e
poesie in Russia. Se dovessi riassumere, insomma, direi che ci preoccupava piu il
dramma che stava vivendo quel comunismo che sarebbe poi crollato, piuttosto che
dibattere sui campi di concentramento nazisti, come ossessivamente si faceva invece in
tv: da un lato c’era Alberto, che era stato anche inviato sul fronte russo, aveva capito piu di
qualcosa e aveva come un tarlo di fondo; e dall'altro io, che personalmente diffidavo di
guel comunismo sovietico, che non mi piaceva per nulla: ma dovevamo agire
prudentemente, altrimenti ci avrebbero chiuso la Casa della Cultura. Finché Berlinguer
non ha affrontato il problema, infatti, c’@ stata un’ambiguita di fondo sui “compagni
sovietici”, che io non tolleravo affatto. Siamo stati ingannati per anni da questa visione di
un partito che, per quanto aperto, doveva sempre e comunque riconoscersi nellecumene
sovietico, come in una chiesa: qualcosa di intollerabile. E a proposito di chiesa, una cosa
che abbiamo sempre tacitamente escluso era di invitare uomini di chiesa: quello I'abbiamo
evitato sempre, ci annoiavano. Cristiani e cattolici laici invece si, tanti, sempre. Ma fare
come fanno ora nei talk show, che chiamano il prete o il monsignore di turno, no: questa
piaggeria 'abbiamo sempre evitata, ed era una piaggeria praticata anche dai comunisti di
allora. Noi invece avevamo una visione molto laica della cultura. Si parlava molto spesso
coi cattolici, ma sempre su una base di laicita del pensiero, con una sana diffidenza verso
tutte le Chiese: da quella Sovietica a quella Vaticana.

| personaggi che oggi costellano la scena politica italiana non vengono dal nulla, ma da un
vuoto che si € determinato anche nella sinistra, che a mio avviso non ha saputo affrontare
guei problemi che ad esempio abbiamo affrontato noi alla Casa della Cultura, e parlo
proprio del livello politico. Torno sulla serata in cui parlammo di Sartre, Garaudy e gli altri:
Garaudy era stato scomunicato dai comunisti francesi, perché aveva osato mettere in crisi
l'ideologia sovietica, partendo da posizioni marxiste come Sartre, d’altra parte. Ma questi
dibattiti non avevano la benché minima ricaduta su quello interno al partito comunista: loro
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stavano zitti, noi facevamo le nostre cose e loro le loro. Devo riconoscere che verso di noi
non c’e stata mai nessuna censura, questo no; semplicemente pensavano che si trattasse
di nostre chiacchiere inutili, fatte per passare la serata. Non capivano invece che c’era un
tarlo, un bisogno di sapere. E in questo lo ricordo come fosse oggi, Bardi e il suo risolino,
perché ci capivamo al volo: lui aveva una visione tollerante, estremamente aperta. Non
aveva paura di nulla, lui che aveva combattuto e sapeva bene cos’era il conflitto. Non mi
ha mai chiuso la porta, neanche una volta, di fronte a tante proposte di incontro che gli ho
presentato, né ha in alcun modo titubato o preso tempo: la sua Casa della Cultura sempre
era aperta, disponibile, come lui.

lo credo che lui trasferisse anche nei suoi quadri questo bisogno di un ‘amalgama’ delle
cose, di una lettura delle cose: ma in modo non piatto, realistico, razionalizzato... al
contrario, in un modo sempre fantastico, visionario. Il caos apparente in alcune sue opere
€ un caos sereno: c’é una serenita di fondo nei suoi quadri, pur se a volte su un velo di
riflessione e malinconia. Ma sempre con serieta e serenita.

Alberto era un uomo piu che discreto, il fatto di essere un pittore cosi bravo non lo faceva
mai trasparire, né quello di essere stato un comandante partigiano, né nulla della sua vita
privata. Era un uomo davvero molto riservato: di un riserbo elegante, pero.

Oggi la cultura é sparita dal dibattito civile italiano. Anche nella sinistra ha prevalso questa
linea della non-cultura, della politica fine a se stessa, il che & all’'origine della crisi attuale
della sinistra stessa. Anche quando i consensi alla sinistra erano maggiori, negli anni
scorsi, si trattava di un consenso effimero, a volte solo una sorta di effervescenza politica,
priva di qualsiasi base o radice sul piano culturale. Se Alberto fosse qui e stasera
decidessimo di riunirci in una Casa della Cultura? Saremmo considerati totalmente
anacronistici, dovremmo farlo come dei clandestini.



